“八十年代是可以三五成群坐在一起,整夜整夜聊文学的时代,是可以大家聚在一起喝啤酒,整夜整夜地看电影录像带、看世界杯转播的时代。”(朱伟语)

对于非球迷来说,足球是二十余人追着一颗球满场跑,每四年熬夜狂欢的一场高烧,十几亿人在屏幕前或哭泣或尖叫。

而在直面奔跑狂欢之前,我们或许更早就被足球燃烧过:动画里夸张到违背物理规律的球场绝招,萦绕在街头魔音入耳的主题曲……

“足球是如何与上帝相似的?他们都能激发信奉者的虔诚和知识分子的质疑。”乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺道出真理。

时逢卡塔尔世界杯,我们整理了关于足球的三份榜单,从书、影、音不同维度重唤:你可以不喜欢这项运动,但无法否认足球的冒险、热血与激情,令信奉者虔诚,围观者沸腾。

“1942 年,基辅迪纳摩队的球员们跟纳粹踢球,即使是虚弱,饥饿甚至死亡的威胁也不能令他们改变足球,他们最终赢得了比赛,但他们随即倒在失败者的机枪射杀之下。我确信,没有什么比此时的足球更能成为诗了。”

加莱亚诺在后记中称它是一种异教的仪式,是一种激情的释放,是一场理由充分的精神错乱,是一出原始粗陋的商业活动,也是一个被人操纵的万物。

正如书中孩子所唱:“我们胜利,我们失败,无论是输是赢,我们都很快活”,世界曾见证过马拉多纳的不可一世、德意志战车的轰鸣、贝克汉姆的天外飞仙……那份回归生命本源的快乐,在加莱亚诺这位乌拉圭老球迷的笔下重新鲜活起来,一个个细节串联起了足球史:

1924 和 1928 年乌拉圭队的奥运会传奇,将这个小国从藉藉无名的阴影中拉了出来。一群对足球别无所求的工人和流浪汉取得了一场又一场胜利,那时的足球,更为纯粹,更为传奇。

“我们坐在断电后的宿舍里,失散多年一般地交换着彼此的绿茵记忆,不厌其烦地描述那些每个人都熟悉无比的进球,我们讲 02 年的世界杯,讲备战中考的同时如何为自己的球队提心吊胆,我们讲 04 年的欧洲杯,讲她的西班牙我的意大利和 18 岁的C 罗的眼泪,所有失望的过去都变成了纯洁的愉悦。五年之后我和蝈蝈真的并肩于电视机前欢呼了一次世界杯,我知道有一天我们还会一起去到伯纳乌,去到诺坎普,去到圣西罗,去到酋长和安菲尔德,而那和你分享今天的朋友,正是多年前和你分享昨天的朋友,没有什么比这更美好了。”

尼克•霍恩比用自我剖析式的手法精确诠释了狂热球迷的绝对狂喜与彻底绝望。比起观赛时的热烈、为比赛结果痛哭不已,霍恩比对足球的狂热显得更具英式热情,那是将整个热爱烙印进人生每个阶段的坚定。

书中描述了多样的足球生态、五花八门的球迷心态,以及自己与足球缠绕了四分之一个世纪的心路历程。虽然被誉为“英超球迷的圣经”,但它并不是“只有球迷才看得懂的书”。主人公在书中袒露的困惑亦击中了无数人的内心:说到底,足球无非是生活所有不重要的小事里最重要的一件罢了,缘何就为此蒙蔽了智性、损耗了健康,与这个世界的真实联系越走越远了呢?

——倘若将“足球”替换成“热爱”,非球迷亦可瞬间理解到的狂热,也就有了高度共鸣的形状。是啊,无热爱不足球,生命亦然。

如果说伊坂幸太郎的故事时空是一场实时播放的足球比赛,那么足球运动员小津无疑就是那个“自带热血光环”的主角,当命运的箭头指向自己,亦坚定对视上它的目光。这是日式的“个人英雄主义”,也是足球场上的另一种“个体信念”。

在故事中,小津被威胁必须在点球的时候踢空,否则会“发生很麻烦的事情”,导致整场比赛都状态不好。但是后来宇野跟他说,如果他现在罚中点球(而不是踢空),会和当时那个坠楼的婴儿得救一样,“大家会产生勇气”。因此小津最后罚中了点球。

点球考验的并不是门将,而是罚球球员的心态。在比赛中最刺激的场面之一便是点球了,故事中的运动员还饱受着被威胁的压力,就在这样的压力下,小津仍做出正义的选择,也无形中改变了未来的走向。勇气就如多米诺骨牌般被传递,直至拯救世界。

“足球本身就是一项海纳百川的运动,若不是曾经疯狂地迷恋齐达内,我绝不会耐着性子看完 Mogwai 配乐的那一部《21世纪的肖像》的电影;若不是从 97/98 赛季起沦为曼狗,我绝不会因为《寻找埃里克》而哭得死去活来。”

我们知道,世界上永远存在疯狂的球迷,但或许多数人还不知道,曾经,有一群叫“球评人”的群体,风靡世界杯季的场下时空,他们不仅通宵观赛,更掏心掏肺,为足球、为比赛、为心爱的球队写下一篇篇“热血情书”,或批判,或调侃,或分析,骂中也带着爱,最后比赛结束了很久,那股热气依旧能蔓延很远很远。比如这本《生于午夜》。

如今提到张晓舟,更多人知道的是乐评人、文化评论人的身份。至于“球评人”这个角色,可以说是“时代的眼泪”了。被奉为“张天师”的同时,也曾被调侃为“国内足球界的张佳玮”,在每个比赛日乐此不疲地为球赛写评论。

“有的人是含着糖踢球,如贝克汉姆;有的人是含着奶踢球,如吉格斯;有的人是含着酒踢球,如布莱恩·罗布森;有的人是含着血踢球,如基恩;有的人则是含着胆汁踢球,如坎通纳”,类似这样妙笔生花的句子处处皆是,自创一派的评论风格让这本书成为了陪伴一代人成长的共同记忆,叫人忍不住想打声招呼:

国产剧曾有过媲美热血动漫的“足球剧”。那时候的热血,在输赢之外,在群体之外,两个少年,一个少女,信奉“爱拼就会赢”,更珍惜场下情谊。

剧中的宋朝,足球还叫“蹴鞠”。那时的女足队员,叫“蹴鞠宝贝”,可上场踢球,也可下场做啦啦队。李冰冰饰演的蹴鞠宝贝,加上任泉和李宗翰这两个“双子星”,一支养眼且技高的球队由此产生。

柳三脚、新月如钩、鸳鸯拐、凤凰摆尾,剧中各种高难度蹴鞠动作让人眼花,放到现在,恐怕早已踢出了“世界杯名场面”。

“马蒂亚斯喜欢足球,就像我们喜欢足球一样,可以为了自己心爱的埃森球队输给了亚琛而吃不下饭,可以为了看场免费球赛而去帮朋友拉恩提包,可以为了踢球而坐在那等到伙伴们在缺人时才叫他上场。那个时候的孩子们,对足球的热爱就像现在那些南非南美贫穷地区的孩子们一样,一个竹藤编织的破球也能踢得乐此不疲,踢得全身是泥也乐此不疲。”

二战结束后,日耳曼分裂为三个国家,作为民族归属感核心之一的东普鲁士也被割让了出去。此时,对于日耳曼民族来说,急需一场“重振士气”的事件,就像乒乓球之于中国,足球之于德意志的意义,已超越了赛场上的输赢。

以 1954 年世界杯为故事背景,德匈两队的对决吸引了所有德国人。工厂停工、学校停课、报社关门、政府停止办公,所有人都守在收音机前倾听来自前方的报道。直到传来喜讯:“联邦德国是世界冠军!”,整个德国皆沸腾。这就是“伯尔尼奇迹”。

德国男儿是不可以流泪的。作为战俘归来的父亲却在读着大儿子的来信哭得像个孩子,儿子安慰他:“联邦德国的孩子有时也可以哭一哭”,一句话便让人泪水决堤。

再没有比世界杯期间更适合看这部电影的时候了。即使输了,电影里也可以说:德国人偶尔也可以哭一下的。

“人生不是一片随风飘零的羽毛,人生就像足球,最重要的是踢它的那个人。“惟自助者天助之”。只要你自己没有趴下、没有放弃,总有一天,你也一定会遇见属于你自己的天使”

这部电影的设定奠定了它就是一部体育励志片:“一个被放弃的人”和“一支被放弃的球队”。当走到了人生低谷,人该如何拯救他人,拯救自己呢?

片中的比赛全部选择了实景拍摄,大量的航拍,特写镜头,并用快速切换的视角将场上队员的冲撞对抗表现得惊心动魄,除此之外,场下球迷的狂热亦尽收眼底。身临其境的“燃”,散布在每个细节中。

没有主角光环的主角,靠着意志力和一股信念,带着球队一路逆袭。足球串联起的不仅仅是男人们的友情,还有球员与家人之间的情感,以及整个城市的寄托。

不知这部动漫成了多少人的足球启蒙片?作为8090的群体记忆,大空翼成为全民偶像:“害怕受伤的话,还能踢足球吗?

大空翼所代表的人物,亦是日本足球的“黄金一代”。追溯历史,日本足球曾四次登临亚洲之巅,六次杀入世界杯决赛圈,不断地创造属于自己的神话。大空翼的横空出世,影响的不仅仅是日本足球,更将这份情绪蔓延至全世界。

大空翼大声喊出的那句“比赛还没有结束,还没有输啊”,以及不顾伤痕累累,一次次训练大力射门的日向,冒着心脏病突发的危险坚持到比赛最后一刻的三山淳,都在许多人心中埋下了“绝对执着”的种子。

如今,一代人已成长,但热血永续,这个世界上,永远有人正年轻,也永远有一个大空翼在场上呐喊:“比赛还没有结束,还没有输啊。”

“我必须抓住所有人的心,否则这首歌就不是好歌。让所有人都感动,那是我的职责。足球迷们唱这首歌,是因为它是献给胜利者的赞歌,我很奇怪为何这么多年来没人能写出更激动人心的曲子来。”

“我明白一些人认为这首歌有点自吹自擂,但是其实这首歌并不是说皇后乐队是冠军,而是说我们所有人是冠军。这首歌能把音乐会变得像足球场,唯一不同的是,所有人都站在同一边。”

时至今日,这首歌已成为球迷们必唱的“胜利之歌”。每当到了英超,意甲以及西甲等非常具有激情的欧洲足球大联盟的比赛中的最后时刻,球迷们几乎都会自发合唱此曲以庆祝自己的球队获得冠军。

在 We will rock you 里,热血有时候是喊出来的,有时却是在心中积蓄已久的一股气、在循序渐进的进程中,茁壮成长。

这首歌据说由一首摇篮曲改编的,歌词中的 buddy,就是那个被哄入睡的小男孩。从心怀理想的 boyhood ,一身热血坚信自己能改变世界的youngman 时期,到只想获得内心平静的 oldman,人生的三个阶段被娓娓道来,至最后爆发。

没有哪首歌比它更适合赛场了。1994 年的美国世界杯赛季上,这首歌曾引发全场的大合唱。在 2012 年英国伦敦奥运会的闭幕式上,也曾作为表演曲目登上了著名的伦敦碗体育场。

这首歌最初源于 1945 年百老汇音乐舞台剧《旋转木马》,充满希望的歌词、悠扬的旋律,很快让它在人群中被传唱。后来,在比赛现场齐唱这首歌,已成为英国利物浦足球俱乐部球迷的传统。

1998 年的 The cup of life 尤其让人记忆深刻,融合了英语和西班牙语的歌词,加上鼓乐节奏和号角奏鸣,扑面而来的生命力。

“GO GO GO!Allez, Allez, Allez”,“Allez”翻译成中文即“冲”,足球的动作、热血、符号都集中在这一个字里,用瑞奇·马汀独特的嗓音,更加凸显出足球的欢快,以及将所有激情都释放出的那股冲劲。

By admin

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注